¿Qué pasa con los chicos?

 

El machismo es una capa mágica, una coartada perfecta, la unción de la Gracia. Lo tapa todo y a la vez realza a quien la lleva. Te hace invisible y visible a la vez, algo que ni soñaron los más poderosos magos. Es además una capa que te dan al nacer, como si los reyes magos hubieran añadido ese don a sus preciosos regalos. Oro, incienso, mirra y vivir sin sentir vergüenza.

¿Es un don no sentir vergüenza? Sí, la vergüenza es la más terrible de las pasiones, la más violenta. No hay peores pesadillas en la infancia que aquellas en las que vamos en pijama a clase o salimos a la calle sin ropa hasta que las burlas nos hacen darnos cuenta de que estamos desnudos. Las humillaciones corporales, los comentarios sobre los nacientes pechos o la regla, la violencia de los más fuertes hacia los débiles, las burlas por no ser lo bastante hombre o lo bastante mujer (es decir, estar buena), son las peores experiencias del patio del colegio. Hace falta mucha confianza en uno mismo para superarlas.

La vergüenza de las mujeres es social y externa. Es una represión brutal y publicitada de la sexualidad, del deporte, del riesgo, que lleva a contener, moldear y adiestrar el cuerpo femenino. La vergüenza de los hombres es indecible. Entrenados para el riesgo, el deporte, la sexualidad, la violencia contra ellos y entre ellos tiene como premio el poder, pero a cambio tienen que disimular y reprimir, no sus nacientes pechos, sino su temor a los otros hombres, su proximidad a las mujeres, su debilidad o su excesiva sensibilidad. Lo chicos, en la rivalidad y la emulación por ser y parecerse entre sí, y alejarse de las chicas, se acercan demasiado, se admiran demasiado. ¿Cómo desear a la hembra denostada y no amar al compañero querido y admirado? Por eso machismo y homofobia son una misma cosa. Como decía Shulamith Firestone en un capítulo genial sobre el amor, la idealización de la mujer es un paso necesario para desear a quien consideras inferior.

Ana Montejo dice que la vergüenza masculina empezó cuando los homínidos empezaron a caminar sobre dos patas y dejaron al descubierto lo que muchas culturas llaman “las vergüenzas”. Esa exposición selló la suerte de las mujeres, que tuvieron que someterse y callar sus burlas para que los hombres no se avergonzaran y pudieran convertir su pene en orgullo y demostración de fuerza. Toda la estructura del patriarcado -que no es sino exagerado respeto al varón- nace en ese momento.

Y ahora vuelven a estar desnudos. No física, sino moralmente. La estructura del género no cubre ya las vergüenzas. Para las mujeres es un terreno ambiguo, pues la interpretación de las intenciones del otro -que antes resolvía el cortejo, el matrimonio, el cotilleo, la represión- se ha vuelto imposible. Las chicas exigen transparencia en la intimidad, es decir desnudez, que nada se de por hecho, que los argumentos y sentimientos se expongan. Que el sí sea sí. Para los hombres supone hacerse cargo de su vida, de sus intenciones y moralidad, por sí mismos, sin la gracia y el perdón recibidos al nacer.  

¿Cómo no van a frustrarse y a rebelarse los chicos si además esos dones eran invisibles y no exigían violencia alguna, simplemente les habían sido otorgados como parte de su naturaleza? El feminismo aparece como un segundo momento evolutivo: obligados a estar de pie otra vez, expuestos al juicio social y al auto conocimiento, dos dones -envenenados- que siempre fueron patrimonio de las mujeres.  

 

 

 MALESTAR E IDEOLOGÍA

 ¿Hay que escuchar a los que no nos respetan? ¿Hay que discutir con hombres que escriben un libro sobre las denuncias falsas de las mujeres y su reguero de víctimas masculinas y llaman “Charos” a las expertas en violencia? ¿Hay que intentar convencer a los jóvenes que acusan a menores no acompañados de robar y agredir? ¿Hay que hacer caso a las feministas que consideran que las mujeres transexuales no son mujeres y que hablan del “borrado” de las mujeres realmente existentes?

¿Con quien hay que discutir y en qué marco? Estas paradojas pueden ampliarse a la actitud democrática ante la extrema derecha. ¿Hay que entrar en sus ideas para rebatirlas, ofrecer datos sabiendo que ellos se alimentan de nuestra frustración y cansancio democrático, que nos provocan para demostrar que el mundo lo gobiernan élites progres engreídas y aburridísimas? ¿Hay que desmentir que la tierra es plana, que las vacunas llevan chips, que la DANA la provocó Marruecos, que la agenda 2030 se hizo contra las vacas y los cerdos y los pantanos de España? ¿Hay que llamar idiotas a los que niegan la ciencia y llaman a su vez idiotas a las obedientes ciudadanas que se ponen mascarilla cuando lo dice la autoridad sanitaria? ¿Todos idiotas? (Menos la IA).

¿Cómo hemos llegado a este punto?  Propongo una distinción que igual nos sirve para salir del atolladero.  Hay que respetar el malestar. No siempre es fácil ni justo, pero negarlo es como negar el famoso elefante en la habitación. ¿Qué es, de donde proviene? María Álvarez dice que hay tanta gente enfadada porque tenemos conceptos e instituciones del siglo XX en un mundo que ha cambiado radicalmente: ni el Estado, ni el capitalismo, ni la familia, ni el género conservan su poder de explicar y de ordenar y de redistribuir. Ante esta ola revolucionaria[1], mucha gente, toda la que no disfruta de sus ganancias, se siente perdida o cabreada.

La señora que ha visto cómo su barrio popular se ha llenado de tiendas, acentos y jóvenes de otros países mientras sus vecinas de siempre se marchaban o se morían. Los chicos jóvenes que contaban con la estructura del género para sostener y tapar su debilidad o sus conflictos y ahora tienen que hacerse cargo de sus comportamientos, que pueden ser juzgados como han sido juzgados siempre los de las mujeres. Los campesinos que no paran de escuchar una jerga burocrática sobre el destino de su ganado, o de sus tierras, mientras el dinero, el prestigio y la cultura siguen huyendo hacia las ciudades, vaciando sus pueblos. Los hijos de la clase obrera que han abrazado el consumo ante la falta de otras vías de integración más estables, pero sienten que nunca podrán tener una vida cosmopolita y próspera que exige dos másteres e idiomas. Podemos seguir mucho tiempo con ejemplos. Ni clase, ni género, ni nación sostienen y amparan las vidas individuales que quedan a la intemperie.

¿Hay que ignorarlos y mostrar sorpresa ante su enfado y su frustración? El malestar debe tomarse políticamente muy en serio. No tiene articulación clara porque no lo tiene nada en este momento de intenso cambio social. No se puede exigir un programa de lucidez y autoconciencia a los ciudadanos que hacemos lo que podemos. Nadie tiene un programa. Y si lo tiene, es porque es antiguo y no va a servir para el momento presente.

Otra cosa es la ideología, tal como se presenta ahora: una idea que sigue una lógica. “La lógica de una idea” llamaba Arendt al totalitarismo. La fuente de esa idea o su relación con la verdad no importan, porque una vez que se pone en marcha, ofreciendo una explicación a tanto desorden, o mostrando el humor de la Historia, o recogiendo fragmentos de malestar para amalgamarlos en una frase genial por su misma estupidez, te obliga a mirarla, a no ignorarla: España es una dictadura, las corporaciones nos vigilan, la vida eterna es posible en Marte, etc. Frente a la contradicción y la complejidad, “soluciones”: deportar a siete millones de ciudadanos nacidos fuera.  No hay vínculo racional entre el malestar de la vecina y esa barbarie, sino pequeños pasos con la misma lógica: el barrio está sucio, es inseguro, nadie te habla ni te ayuda, las becas de comedor se las dan a los moros, el Estado nos ha abandonado, estamos siendo remplazados. Cuánto más fantasioso, mejor, porque así la idea no tiene que contrastarse con la realidad, ese aburrimiento, sino que vuela sola, de clic en clic, proporcionando satisfacción.

Cada paso tiene un elemento de realidad, sin contexto, y el subtexto -hay demasiada gente de fuera y nos han abandonado a los españoles-, se va afirmando. Se puede aplicar lo mismo a cualquier discurso anti-élites, antifeminista, anticientífico, tránsfobo, etc.

De modo que creo que hay que combatir la ideología cuando está cuajada, pero hay que atender al malestar todo el tiempo, escuchar la fragilidad de la vecina que se ha quedado sola en el barrio, el hombre joven que “tiene miedo de que le acusen de agresión sexual”, el campesino harto de oír que su conocimiento no es válido. Hay que dejar de llamar fascista a todo el mundo. Y hablar con todo el mundo, exactamente lo opuesto de lo que ahora hacemos.

Propongo que, en la próxima cena navideña, en lugar de esforzamos en no oír lo que está diciendo el sobrino para provocar a los boomers y a las charos, aceptemos que hay que discutir con él, y que el menú de moda es la carne de elefante, trinchada para servirse en todos los comedores de España.

---

[1] ¿O es reaccionaria? Siempre he pensado que un revolucionario es un reaccionario con una sensibilidad moderna.

 

POR QUÉ ODIO LA CIENCIA FICCIÓN

El futuro es reaccionario. El pasado no lo es. El futuro es reaccionario porque es ideológico. Solo puede pensarse de dos maneras: individualmente como fantasía. Es la ciencia ficción. Colectivamente, como ideología, es la revolución. Ambas se caracterizan porque una sola mente imagina. El escritor o escritora de CF proyecta sus ideas y construye o diseña (horrible palabra) todo: cómo se organiza una sociedad, en qué paisaje, con qué tecnología, etc. Por inteligente que sea y por buen escritor que resulte, su mundo siempre será pobre, y siempre determinista.

El futuro colectivo es más interesante pero igualmente pobre: la sociedad comunista, el reino de Dios en la tierra, la igualdad vegana de las especies, o sus versiones distópicas, el colapso, el cambio climático, el fin del mundo, me hacen bostezar. Movilizan a muchas personas y a veces logran que la realidad se acople. Ha habido revoluciones basadas en ideas, qué duda cabe, pero su descripción inicial siempre ha sido penosamente pobre. Marx es un historiador genial y un mal oráculo.

Por el contrario, el pasado es asombroso y está totalmente abierto. Todo lo que sucedió podía no haber sucedido y mucho de lo que no sucedió, sucederá. Eso es una fantasía, como dicen ahora los jóvenes. Uno puede sumergirse en cualquier periodo y empezar a imaginar cómo fue, cómo pudo ser, qué será en el futuro, que hilos de oro, tendencias ocultas, corrientes subterráneas, saldrán a la luz o seguirán secretas. Y lo mismo puede decirse de la propia vida, una fuente inagotable de pensamiento y de cambio, frente a la aridez del futuro que uno imagina, que siempre es más de lo mismo, salvo que nos toque la lotería, versión mundana de la revolución. Para entender la Historia y la propia biografía, hace falta mucha imaginación. La imaginación es la herramienta del historiador, la fantasía es la herramienta del revolucionario y del escritor de ciencia ficción (y de todos los dictadores, dicho sea de paso). La imaginación es la capacidad de hacer vivir, de revivir lo que ya no está y es múltiple en sus posibilidades, en sus variantes; la fantasía es la capacidad de seguir una idea hasta sus últimas consecuencias (al final está la muerte, normalmente de otros).

La razón por la que el pasado es libre es porque nunca lo hace o lo piensa una única mente, individual o colectiva. Su pluralidad radical convierte cualquier determinismo en falso, sabotea cualquier plan de los dioses o de los poderosos, recita su único mantra “nada está escrito”. Por eso, si odio la ciencia ficción, odio mucho más la fantasía histórica, que es la ciencia ficción del pasado. Esa es reaccionaria siempre, señores del anillo, y otros melindres que aplican una moral sobre la Historia, que nunca se hace para enseñarnos nada, solo faltaría. Poner orden en el futuro es ridículo pero humano. Poner orden en el pasado es un crimen pues aplica el bostezo a la vida más alegre que existe y al pensamiento más libre.  

 

El mal y la falta de estructura

El mal no es un contenido, sino un vacío. Solemos creer que la maldad nace de un interés concreto y egoísta, de un placer de ver sufrir, de alguna forma esencial de amor por la destrucción. Esperamos una intención, y al hacerlo, al presuponer motivos y lógica, caemos en sus brazos o más bien nos damos de bruces con el suelo, pues la maldad no sostiene nada.

La maldad es sobre todo ausencia de sentido. No es lo opuesto al bien, su otra cara, su doble maligno. Es otra cosa y está en otro lugar, o en ningún lugar. Carece de orientación, de motivación, de finalidad. Su única verdad es vivir de la energía del bien y absorber esa energía para existir, generar el vacío como un remolino y aplanar el sentido de la vida hasta hacer indiscernible lo bueno y lo malo. Romper el espejo porque al mirarse no se refleja nada. Por eso, el mal es siempre vampírico.

El bien por el contrario es un lleno, pero ¿un lleno de qué? Un lleno de uno mismo, es decir de los otros, pues lo único que llena la psique humana es la relación íntima y conflictiva con los demás. Cuando esas relaciones existen y son densas, el interior de la conciencia se llena de distancias, no se fusiona consigo misma, sino que tiene espacio y en ese espacio se puede distinguir y se puede ironizar. El bien es siempre irónico, pues no está pegado a sí mismo. Y eso le permite la crítica, crítica de sus propias intenciones y motivaciones, claro está. El bien no es más que la capacidad auto crítica. Cuando hay conflictos y oposición a sus deseos, cuando entra en contradicción, no se desmorona, no se repliega o ataca, sino que incluye una doblez más en su ya plegada mente. Como un abanico o una servilleta muy usada.  

El mal carece de ironía pues carece de “otros” interiores que tengan fuerza y capacidad para generar distancias. Está pegado a sí mismo, no tiene plasticidad, y por lo tanto la contradicción o la oposición amenazan con destruirlo. ¿De dónde proviene esa falta? Arno Gruen en su libro El extraño que llevamos dentro: El origen del odio y la violencia en las personas y las sociedades habla del nacimiento del nazismo y de la psicología de Hitler. El psiquiatra suizo explica cómo el niño que crece sin amor, con exceso de frialdad, crítica o violencia por parte de sus padres, no logra reconocer su propio ser y sus necesidades y se separa de su dolor aislándolo y disociándolo. Ese no conocimiento de sí mismo lo expone siempre al terror de ser descubierto o de sentir en exceso el sufrimiento que reprimió en la infancia. Solo sabe sentir a través de otros, dominando o simulando poder, o provocando dolor y angustia. Proyecta en otros su miedo y absorbe su vitalidad. El maltrato en la pareja tiene esta dinámica. Muchas acciones cotidianas de narcisistas perversos tienen esa dinámica.

Gruen explica cómo un estilo de relación parental convirtió a una generación de alemanes en adultos incapaces de sentir la contradicción de la vida y el conflicto con los demás sin tener que proyectar dolor en otros o disimular la impotencia siguiendo a un hombre fuerte. Algo parecido cuenta Haneke en la película “La cinta blanca”. Creo que ahora estamos en una época que provoca también la emergencia de la maldad. Las formas familiares actuales son casi opuestas a la educación prusiana del siglo XX, pero el exceso de fusión con los hijos e hijas, la competencia extrema a la que se empuja a los niños, la soledad y falta de experiencia de la infancia moderna pueden provocar esos efectos.

Pero sobre todo la época se parece porque se han desmoronado las estructuras que disimulan o sostienen estas tensiones psicológicas. Cuando existen estructuras morales de sentido, mucha gente se orienta por ellas u oculta su vacío bajo sus ropajes, o su maldad o bondad son contenidas y como encauzadas por sus normas. Esas estructuras pueden ser el Estado o la Nación, la iglesia, la familia, la empresa o el partido. Las propias estructuras pueden generar daño, y desde luego consagran la diferencia y la injusticia, pero impiden la fusión y la amalgama. La gente tiene un puesto, un lugar, un espacio, y una distancia.

No necesitan vivir “a pelo” contra los demás, sobre los demás, sintiendo su común humanidad que repele, la fraternidad que obliga a rivalizar, a compararse, a sentirse menos, a querer ser más. A sentirse en riesgo de disiparse, ante tanto vacío interior. Las personas que tienen una estructura propia, creada en los vínculos ricos desde la infancia, pueden sostenerse y sostener a otros similares. Pero las que no han generado esa estructura autónoma y en ausencia de una moral externa y de una contención, solo pueden destruir, odiar, o esperar que un hombre fuerte les saque de su sentimiento de inferioridad.  En los años veinte del siglo XX se desmoronaron las estructuras de sentido tradicionales, religión y aldea, familia y moral. Hicieron falta dos guerras mundiales para crear otras que volvieron a encauzar la violencia.

Ahora estamos de nuevo perdiendo el partido y la nación, la democracia, el barrio y la clase, y hasta el género está en retroceso como estructura. Hannah Arendt explicó también como la igualdad de condición genera repulsión en mucha gente que no puede reconocer al otro porque no se reconoce a sí mismo. El mal asoma y se desborda en nuestro mundo sin estructuras, con la reaparición de los falsos hombres fuertes, todos pueriles narcisistas, y con las maldades cotidianas desatadas. No tiene intenciones ni ideas ni propósitos, solo vivir de las fuerzas vitales ajenas y disimular -hasta la muerte- su vacío y su nada.

Por eso es tan difícil de combatir. Cualquier cosa que se haga en su contra, cualquier acción que se oriente a limitar su daño es tomada como energía y le da fuerzas. Sabe vivir contra y sabe hacerse pasar por otros, su vacío le permite adoptar todas las máscaras. Habría que estarse quietos y hacerse los muertos y su energía se hundiría, el mal se desmoronaría, pero ¿qué sociedad puede permitirse eso? Habría que hacerse a un lado, como en los dibujos animados para que el mal saltara al vacío, impulsado por su rabia. Algo que entendieron perfectamente los escritores de entreguerras, Kafka sobre todo, Mann, Gombrowicz. Lo hicieron en la escritura, hacerse a un lado y desviar el golpe, al menos simbólico.

Pero esa es otra historia.

 

 

 

 

 

Odio a Taylor Swift

 

El exabrupto de Trump ante el apoyo de la cantante a su rival en las elecciones presidenciales ha despertado la ironía de las redes. Un hombre mayor, millonario, con enorme poder, un ex presidente de los Estados Unidos, que opta al mandato de nuevo, y que se permite una rabieta contra una joven que no tiene más poder que su inmensa fama como artista de pop. Esta visión ha sido la reacción más habitual, sobre todo de la izquierda. Pero quizás, una vez más, erramos el tiro (lo que no es broma, dado que Trump ha escapado ya a dos intentos de asesinato). ¿Seguro que Trump no hace más que mostrar frustración y rabieta? ¿Seguro que Taylor no tiene poder?

Veámoslo de otro modo. El fenómeno Taylor Swift es asombroso para las personas de la generación boomer. Nuestros héroes musicales eran hombres rockeros que representaban todo lo que las mujeres no podíamos ser u obtener, sexo, drogas, dinero, libertad. Eran la cara contracultural de todo aquello que eran los hombres en la realidad social, responsables, con autoridad, renunciando a su libertad para ser cabezas de familia. Ser una mujer libre era imitarlos y poder, al fin, subirse a una moto y emborracharse. Nada malo como plan, pero desde luego una imagen de la igualdad donde los valores masculinos eran absolutamente superiores. Ellos tenían la gracia, y solo teníamos que imitarlos para ver si algo nos caía de esa capa mítica. Por el contrario, en los conciertos de Taylor, un ejército de niñas baila y canta sus canciones e intercambia pulseritas. Se reconocen en las letras de una artista que les dice que no tienen que ser hombres -ni poderosas mujeres de minorías raciales- para tener vidas interesantes. Y que tienen derecho a todo, al lirismo y a la cursilería, al amor y al poder, al dolor y hasta al malditismo de los poetas torturados, el más lejano y valioso de los campos vetados a las mujeres, el fracaso y su épica. Las tonterías de sus vidas valen exactamente lo mismo que las bobadas de los Rolling Stones y sus letras supuestamente salvajes. Si a ellos se los tomó en serio, ¿por qué no a ellas y sus vidas y tormentos?

Resulta que este fenómeno es la prueba de un enorme vuelco sociológico, el triunfo real del feminismo, el cambio de eje del mundo de los hombres al de las adolescentes, de los padres a las hijas, por así decirlo. Detrás de esta transformación está el fin del mundo industrial, de la familia nuclear, del género como institución, de la nación y de la responsabilidad masculina sobre el mundo. Casi nada. Los perdedores de este cambio son los ganadores del modelo anterior, hombres trabajadores y responsables de sus familias, que recibían a cambio de renunciar a ser muchachos contraculturales el aprecio social, el respeto de sus mujeres y un salario. Todo lo cual se ha venido abajo.

Por lo tanto, Taylor Swift representa realmente lo que odian y no comprenden. Muchos de esos hombres están atravesando una profunda crisis moral que se ha expresado demográficamente en las muertes por desesperación (alcoholismo, accidentes, suicidios, etc.) de una generación de hombres trabajadores blancos en USA, y políticamente en el voto masculino a la derecha populista.

Así que cuando Trump dice que odia a Taylor Swift está tocando una tecla muy directa y profunda en el corazón de esa América que no entiende el vuelo de las adolescentes que ven el campo libre, por primera vez en la Historia, para expresar sus anhelos y reivindicar sus vidas. Vale la pena entender que Trump solo dice literalmente y legitima lo que millones sienten si se quiere tener alguna oportunidad de ganarle.

 

Se nos amontonan los siglos

Creo que fue Eric Hobsbawm quien dijo que el siglo XIX debió ser fascinante porque no había manera de terminar con él. Parece que siempre llevamos un siglo de retraso, a juzgar por lo difícil que está siendo superar el siglo XX. Un siglo corto para Europa, con solo dos periodos: la segunda guerra de los treinta años (Dahrendorf), que va de 1914 a 1945, y los treinta gloriosos de la socialdemocracia que terminan con la caída del imperio soviético. Un periodo extraño, hecho de espejos: en Occidente, perdió el comunismo en la práctica, pero triunfó en las ideas, mientras que la social democracia empezó a perder el día en que podía haberse extendido al otro lado del muro. Y en ese otro lado, una vez derrotado el comunismo, triunfó el liberalismo en la teoría, mientras que en la práctica… quién sabe qué triunfó…,  y así hasta el infinito.

Aún seguimos intentando comprenderlo, mientras nos adentramos con temor en el siglo XXI. Caminamos hacia atrás, como cangrejos, mirando fascinados el gran siglo de las ideologías y las matanzas, mientras la Historia sigue alegremente su curso, indiferente a nuestros deseos de parar el tiempo y tener un poco de calma para pensar. 

Una vez más, lo difícil es el reto que preocupa a Dahrendorf en “El recomienzo de la historia”: cómo crear instituciones que preserven la libertad de los ciudadanos a la vez que se conservan o recrean las ligaduras que nos unen. Desde que él escribió el libro, tras las revoluciones de 1989 en el Este de Europa, las relaciones de mercado han seguido con su incansable trabajo de disolvente, y los ciudadanos han seguido separándose en tres grupos: los que pueden prosperar en una sociedad cada vez más abierta (en sus fronteras, en sus estilos de vida, en sus oportunidades económicas), los que se quedan fuera en una sociedad cada vez más cerrada (en sus fronteras, en sus estilos de vida, en sus oportunidades económicas), y los que están en medio, ofendidos por el desprecio de los primeros hacia las ligaduras sociales y morales, aterrados por la posibilidad de formar parte de los segundos, los excluidos, apátridas, pobres de solemnidad. Dispuestos una vez más a renunciar a un poco de insulsa libertad a cambio de la seguridad perdida. Confundiendo el ansia de sentido con la petición de orden, la justicia económica con la prioridad nacional.

En estos desplazamientos y corrimientos, el Estado ha renunciado a su papel, garantizar derechos de ciudadanía, lo que incluye un umbral de justicia económica, y se ha puesto a trabajar para crear sociedad: mientras retrocede la política (social, de vivienda, industrial, etc.) se multiplican los tejedores oficiales de vínculos, dinamizadores, trabajadores sociales, diseñadores urbanos, visitadores de ancianos, animadores, mediadores, etc. El Estado persigue a la sociedad que a su vez persigue al mercado que se persigue a sí mismo, en un extraño juego consistente en dar vueltas alrededor de las sillas al son de la música, mientras van quedando menos sillas.

Hay que pensar en nuevas instituciones que puedan sostener la libertad y la seguridad al mismo tiempo. Evitar, siguiendo el rigor del pensamiento liberal (tan opuesto a la frivolidad del neoliberalismo), el sueño de mundos perfectos o la nostalgia de la vieja lucha de clases. Ni Utopía ni Arcadia, dice Dahrendorf. No parece que nuestro mundo político esté muy por la labor austera de crear instituciones y dejar en paz las culturas locales y los hábitos privados.  

En cuanto a la ciudadanía, ante la difícil tarea de volver a pensar el papel de cada cuál, prefiere hablar del planeta -único territorio que permite mezclar descaradamente Utopía y Arcadia. Como además el planeta y sus gases son totalmente ajenos a la política, cumplen perfectamente su función de iluminarnos y cegarnos a la vez, de cegarnos con la potente luz de la nada.

Mientras, el siglo XXI a su bola.

A propósito de Buñuel y la imaginación

Buñuel decía, y es un tema constante de su cine y de sus memorias, que la imaginación es libre, pero que el hombre no lo es. La moral, el pudor, la religión, el mero respeto a la libertad ajena, la sociedad en definitiva, lo limitan y oprimen. Pero en su fuero interno puede pensar, imaginar y expresar a través del arte lo que le venga en gana. Tras un siglo de historia, hemos logrado invertir completamente esta sentencia: hoy, el  ser humano es libre, pero la imaginación no lo es. Ha sido sometida y colonizada por una variedad de medios sutiles y burdos, que orientan la mirada y determinan las imágenes que pueblan nuestro cerebro despierto, quizás también nuestros sueños cuando dormimos.

El cine de Buñuel nos dice que la libertad no es una condición civil, sino una mirada nueva sobre el mundo de la representación. Buñuel cogía prestadas imágenes, como las santas, cristos o apóstoles de la iconografía católica, y los convertía en otra cosa, porque su imaginación estaba impresionada pero no colonizada. Había espacio entre la representación religiosa y su imaginación, un espacio que llenaban hormigas, vacas, curas, navajas, miserables, y otros elementos del mundo visible y de la experiencia vital,  con los que podía jugar. Existía un “fuero” interno, una soberanía de la imaginación que no es un lugar vacío, sino un lugar poblado por imágenes del mundo.

Las tecnologías del nuevo capitalismo están logrando lo que soñaron los más fantásticos dioses e inventó el escaparate de las tiendas de las ciudades: que miremos todos a un mismo sitio, lleno en apariencia de variedad, pero homogéneo y plano como experiencia. Esta disciplina de la mente es la contrapartida de una vida individual liberada del pudor, la moral, la religión, el respeto y la sociedad. La imaginación no es libre, el hombre lo es. Podemos ser cualquier cosa, amar a cualquiera, transformarnos, expresar cualquier opinión, ejecutar cualquier acción. No podemos imaginar –ni representar- el incesto, pero podemos ser incestuosos. No podemos imaginar –ni representar- el crimen, pero podemos matar. Los jóvenes norteamericanos que apagan el ordenador en el que viven y se dirigen a su instituto para cometer una matanza son la vanguardia de esta especie plana que no puede jugar con la representación porque no tiene distancia con el mundo.  No tiene fuero. Es lógico que, en paralelo, se persigan las obras de la imaginación como desafueros: Lolita es leída como una apología del incesto, y en esas mismas escuelas norteamericanas se prohíbe la lectura de libros que expresan el racismo –como Matar a un ruiseñor- pues la representación del mal es el mal. La imaginación no es libre, el hombre sí lo es.

La falta de distancia con el mundo es fruto de un siglo más de capitalismo, el gran aplanador, pues lo convierte todo en mercancía, ahora bajo la apariencia de la comunicación. En su infinito avance, ha encontrado nuevas tierras para su expansión. Sólo que no están fuera sino dentro, en los cuerpos y mentes que pronto serán una única cosa en el espacio plano de la información, culminando el sueño del capital de convertir toda experiencia del mundo, todo mundo, en mercancía. El capitalismo es libre, el hombre no lo es. Tras culminar la colonización del mundo, se ha embarcado en la colonización de los espíritus. No nos oponemos porque está hecho de nuestra materia, es lo mismo que somos, y por primera vez en la historia, ha dejado de existir distancia entre productor y producto, entre capital y mano de obra, entre materia prima y transformación. Nos producimos a nosotros mismos y a nuestra sociedad de amigos en el juego infinito de las redes, confundido el fuera y dentro, la apariencia y el anverso, la representación y la realidad. La distancia con el mundo resulta ahora terriblemente ingenua.

Ante esta destrucción del fuero interno, hago dos propuestas, una conservadora y una progresista, ambos términos del mundo antiguo:

-     -  Alejar a niños y jóvenes de las máquinas para permitir que desarrollen su fuero interno al menos hasta que puedan votar. O bien, otorgar el voto junto con el móvil. “Un móvil, un voto” debería ser el lema liberal del siglo XXI.

-      - Tomarse en serio la aventura espacial, vista ahora como tan ingenua. La colonización de otros planetas es el tipo de aventura exterior que puede alejar, por un tiempo, al capitalismo de nuestras mentes y a los jóvenes de las armas automáticas.